《参商》以星宿意象为载体，构建出充满古典美学意蕴的情感图景。参星与商星永不相见的自然现象，被提炼为命中注定的错位与遗憾，这种宇宙级的距离感成为整首作品的核心隐喻。歌词中"你在晨光里拾穗""我在暮色中垂钓"的平行时空描写，展现两种截然不同却同样孤独的生命状态，昼夜交替的意象暗示着永恒的擦肩而过。"银河倾斜时漏下的光"与"草木疯长成碑文"等超现实画面，将时间维度拉伸至洪荒尺度，个体情感在浩瀚时空中愈发显得渺小而珍贵。副歌部分反复咏叹的"我们之间"，通过"山川移位""江海倒灌"等剧烈的地貌变迁意象，强化了阻隔的不可抗力，而"所有季节同时凋谢"的悖论式表达，则传递出情感冻结的极致状态。作品最终落点于"光年之外的回响"，将具象的思念升华为宇宙粒子般的永恒存在，那些未能传递的讯息化作星尘，在时空褶皱里持续震荡。整首作品以宏大的天文视角观照微观情感，用星体运行的残酷规律反衬人间执念的凄美，在科学与诗学的交界处完成了对宿命感的当代诠释。
