《季节》以自然时序为镜，映射人生起伏的内在韵律。歌词通过春芽破土、夏花绚烂、秋叶飘零、冬雪沉寂的意象群，构建起生命周期的隐喻性叙事。春风中摇曳的嫩绿不仅是植物生长的自然现象，更象征着少年时期未经世事的纯粹希望；盛夏灼热的阳光与暴雨交替出现，暗示着青春期的激情与阵痛同在的生命体验；秋日枝头沉甸甸的果实与同时飘落的枯叶形成辩证图景，展现成熟必然伴随失去的生存真相；而冬日看似静止的冰层之下，暗流涌动的细节则揭示了生命蛰伏待发的深层韧性。自然意象与人生阶段形成精妙的互文关系，季节流转的不可逆性强化了时光流逝的怅惘感，但种子循环再生的自然规律又为终结赋予新的开始。歌词中反复出现的候鸟、落叶等迁徙意象，既指向物理空间的位移，也隐喻着心灵在岁月中的游牧状态。通过将人类情感投射到自然现象，作品最终完成对生命短暂性与永恒性双重特质的诗意阐释，在伤逝之情中升腾出向死而生的哲学意味。
