《大象》这首歌词以充满隐喻的诗性语言构筑了一个关于存在困境与精神突围的象征世界。歌词中反复出现的"大象"意象具有多重解读可能，既是无法忽视的生存重压，又是困于狭隘认知的心理投射，更暗喻着个体在时代洪流中的庞大孤独。开篇"水泥森林里长出象牙"的悖论式描写，尖锐地展现现代文明对自然本性的异化，那些"被驯服的棱角"与"沉默的吨位"形成强烈反差，揭示出精神自由与物质现实的永恒角力。歌词中"用鼻子勾住月亮"的超现实画面，透露出对抗荒诞的浪漫主义尝试，而"脚印里开出的塑料花"则构成对虚假繁荣的深刻反讽。在韵律处理上，通过"庞大/流放"、"重量/吟唱"等押韵营造出困顿中的诗意回响，将物理空间的压迫感转化为心理层面的韵律突围。结尾处"我们都是自己的驯兽师"的点题之笔，既承认了生存困境的普遍性，又暗示着主体意识的觉醒可能——当外在的牢笼无法打破，至少可以在内心保持野生。整首作品以冷峻的意象群完成对现代人生存境况的热切凝视，在抽象与具象的平衡间，实现了对存在之痛的美学转化。
