《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为基底，构建了一座被时间遗忘的阴森古堡，月光、蝙蝠、藤蔓缠绕的意象群勾勒出超现实空间。歌词通过吸血鬼、古老铜管、发霉典籍等符号堆砌，将西方哥特文学传统转化为中文语境下的神秘叙事，褪色羊皮纸上记载的诅咒与锈迹斑驳的盔甲共同构成历史纵深。表面描绘古堡幽灵的午夜狂欢，深层隐喻现代人内心囚困的孤独牢笼，石墙裂缝渗出的不只是夜露更是被压抑的欲望。机械钟摆声与女巫笑声形成时空错位的复调，玫瑰窗折射的七彩光斑实为记忆的碎片化呈现。管家端着鲜血红酒的荒诞场景，解构了贵族文明的虚伪表象。当猫头鹰开始用拉丁文祷告时，宗教仪式已异化为生存隐喻。整首作品如同用文字搭建的虚实交错镜厅，每个意象都是通向潜意识深渊的暗门，最终在破晓钟声里暴露出所有哥特布景不过是现代心灵剧场的道具。
