《流年》以四季更迭为叙事线索，通过具象的自然意象与抽象的情感体验交织，构建出时光流逝的双重隐喻。歌词中飘落的银杏与融化的初雪形成冷暖对照，暗示记忆的碎片化特征——那些曾经鲜明的场景终将褪色为模糊背景。蝉鸣与枫红的意象链将听觉与视觉通感叠加，复刻出记忆里挥之不去的盛夏灼热与深秋绚烂，这种感官记忆的顽固性恰恰反衬出物理时间的无情消解。副歌部分"指缝漏下的沙"与"眼底凝结的霜"构成精妙的时空蒙太奇，物质形态的转化暗示着情感状态的变迁轨迹。歌词中反复出现的候鸟意象具有双重象征，既是物理迁徙的见证者，又是精神漂泊的投射物，其周期性回归的特性暗合人类对情感锚点的永恒追寻。结尾处"未寄出的信笺"与"风干的墨痕"的意象并置，揭示出时间对情感的两种作用力：既消弭具体的叙事细节，又强化抽象的情感烙印。整首作品通过自然意象的轮回与人间情感的线性发展形成张力，最终指向存在主义式的生命体悟——所有瞬时的灿烂与黯淡，共同编织成不可复刻的时光经纬。
