《超人不会飞》以超人为隐喻，通过解构英雄神话揭示现代人的精神困境。歌词剥去超级英雄的光环，展现其面具下的脆弱与疲惫，暗喻每个被赋予过高期待的普通人都承受着"拯救世界"的荒谬压力。"披风会束缚双手"的意象尖锐批判社会对完美的病态追求，而"氪石就在胸口"的坦白则颠覆了传统英雄叙事，将焦虑与自我怀疑合法化为人类普遍情感。钢筋森林的舞台设定将神话战场降维至办公室与地铁站，英雄的敌人从外星入侵者变为KPI指标和社交压力，荒诞中透着精准的时代洞察。反复出现的飞行失败场景构成存在主义式的叩问：当超能力只是他人投射的幻想，自我价值该如何锚定？副歌部分以坠落代替飞翔，实则完成对成功的祛魅——承认局限才是真正的勇气。歌词最终指向集体治愈的可能：当所有"不会飞"的普通人摘下英雄徽章，反而能在彼此的不完美中找到对抗虚无的力量。这种反英雄主义的表达，本质上是对真实人性的温柔平反。
