《爱不爱我》这首歌词以直白而恳切的追问为核心，通过重复的诘问与细腻的情感描写，剖开了亲密关系中的不确定性与焦虑感。歌词中“你看着我的眼睛”“沉默代表什么”等具象化场景的捕捉，将爱情中患得患失的心理具象为可触碰的日常片段，折射出当代人在情感交流中的普遍困境——当语言失效时，动作与眼神反而成为更尖锐的拷问。副歌部分层层递进的“爱不爱我”呐喊，既是对承诺的渴求，亦暗含对情感真实性本能的怀疑，这种矛盾性恰恰揭示了现代爱情的特征：在物质丰富的时代，精神层面的确认反而变得更加艰难。歌词中“像流星划破夜空”的比喻，巧妙地将短暂绚烂与永恒追问并置，暗示着激情易逝而困惑长存的情感常态。创作者通过生活化的对话式表达，如“要不要继续”等口语化处理，消解了情歌的矫饰感，让听众在平实的文字中照见自己情感中的忐忑与执着，最终完成对当代人爱情焦虑的集体心理素描——我们始终在等待一个确凿的答案，却又深知任何答案都可能随时失效。
