《Hotel California》以寓言式的笔触勾勒出一个充满诱惑却无法逃脱的精神困境。开篇沙漠公路的意象暗示现代人迷失于物质文明的荒原，而灯火辉煌的酒店则象征着浮华表象下的灵魂牢笼。歌词中"你可以随时结账，却永远无法离开"构成核心隐喻，揭示了消费主义时代表面自由下的精神囚禁。佩剑舞蹈的魔幻场景暗喻暴力与欢愉交织的畸形快感，粉色香槟与天花板镜子折射出欲望的扭曲镜像。后段"我们都是自愿的囚徒"点破人性弱点——人们沉迷于自我编织的枷锁，将物质享受误认为精神自由。经理的台词"这里没有出口"强化了存在主义困境，而末段"你可以杀死宿主，但永远杀不死意念"则暗示体制化生存的可怕惯性。整首歌词通过哥特式叙事，将上世纪七十年代美国社会的精神危机具象化为超现实旅馆，那些镶金边的恶魔与暗夜低语，实则是异化人格的集体投射。最终留下的不是恐怖旅馆，而是每个现代人面对欲望深渊时的自省——我们究竟是清醒的过客，还是甘愿被囚禁的永恒房客。
