《离歌》以哀而不伤的笔触勾勒出一幅关于离别的心灵图景，通过"残阳染旧巷""孤舟剪秋水"等意象群构建出古典与现代交织的审美空间。歌词表层叙事是具象化的分离场景，深层却涌动着对人生无常的哲学思考，将物理距离的离别升华为生命际遇中的永恒困境。暮色中的琴弦震颤不仅是听觉符号，更是情感载体的外化呈现，其声渐弱的设计暗喻记忆在时光中的自然淡化过程。副歌部分反复出现的"山海不可平"源自《山海经》典故的现代转译，既指涉地理阻隔，又象征精神世界的隔阂，这种双重意象的叠加赋予文本丰富的阐释可能。歌词刻意模糊具体人物关系，使离散情绪具有更广谱的共鸣性，所有未完成的告别都凝结成"悬而未决的韵脚"。在韵律处理上，长短句交替形成呼吸般的节奏，如同离别者时急时缓的心跳，最终在"月光酿成的沉默"中达成与自我的和解。这种克制的抒情方式避免了滥情倾向，使作品在当代流行歌词创作中展现出难得的文学质地与生命体悟。
