《梅雨》以江南雨季为意象载体，通过潮湿的青石板、低垂的柳枝、屋檐绵延的水线等具象符号，构建出朦胧而粘稠的抒情空间。歌词中反复出现的"发霉的思念"与"晾不干的记忆"形成双重隐喻，既指向南方气候特有的物理属性，又暗示情感关系中挥之不去的怅惘。霉斑在墙角蔓延的意象被赋予时间侵蚀的象征意义，而伞下空出的半侧身影则构成留白式的情感表达，暗示缺席与等待并存的矛盾状态。歌词刻意模糊具体叙事线索，用"褪色的绣花鞋"、"生锈的铜铃"等物象堆叠出记忆的碎片感，使雨季成为承载集体情感经验的容器。后半段出现的"菱花镜里模糊的容颜"将空间由室外转向室内，完成从自然景象到心理景观的过渡，潮湿空气里浮动的沉水香气既是嗅觉标记，也是情感发酵的化学式呈现。全篇通过物候现象与心理状态的同构映射，展现东亚文化中特有的物哀美学，那些未说尽的怅然如同梅雨季永远晾不干的绢帕，在反复的雨季轮回中沉淀出特有的情感质地。
