《命运》这首歌词以冷峻而富有张力的笔触勾勒出生命与际遇的复杂图景。开篇通过"铁轨延伸向雾霭"的意象暗示命运的不可预见性，铁轨作为人为设计的路径与自然雾霭形成对抗，隐喻人类在既定轨道上与未知力量的永恒博弈。歌词中反复出现的"齿轮咬合声"构成工业时代的命运交响，既象征现代社会精密运转的秩序，又暗含个体被系统裹挟的无力感。副歌部分"暴雨中倔强的野火"这一矛盾意象尤为突出，展现生命在逆境中迸发的原始张力，野火在暴雨中的挣扎恰如人性对命运的抗争。歌词巧妙运用"锈迹斑斑的钥匙"与"未启封的门"的对应关系，道出机遇与限制的辩证关系——每个选择都可能打开新境遇，而每个未做的选择同样构成命运的组成部分。"被月光拉长的影子"的意象群暗示时间对命运的塑造作用，影子作为存在的副产物，随着月光角度变换形态，恰似人生轨迹随时代洪流产生的变异。结尾处"钟摆停在两界之间"的定格画面，将命运终极命题悬置在确定性与偶然性的临界点，既不否定规律的存在，也不否认随机性的干预，最终呈现出命运作为动态过程的本质特征——它既是所有选择的总和，也是所有意外的乘积。
