《letting go》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感抽离时的矛盾与释然，通过具象的意象群构建出告别时刻的复杂心理图景。歌词中反复出现的行李箱、褪色照片、未寄出的信等物象，成为记忆的实体化载体，暗示着情感积累与清理的双向过程。雨声与晴空的交替意象形成情感气候的隐喻，既呈现了当下情绪的潮湿阴郁，又透露出对未来晴朗的隐秘期待。副歌部分用"松开手指"的肢体语言代替直接的情绪宣泄，体现了东方美学中的留白智慧，让未言的伤痛在动作的间隙里产生更强烈的共鸣。时间在歌词中被处理成模糊的流体，"那个清晨"与"某个黄昏"的并置打破了线性叙事，暗示着记忆的重构性。而刻意设置的空白段落，则成为听众自我投射的空间，使告别不再是单向的倾诉，而是邀请每个经历者共同完成的仪式。最终落在"风带走的不只是落叶"这样克制的表达上，将个体情感升华为普世的生命体验，揭示所有失去都暗含新陈代谢的哲学意味。整首作品通过具象与抽象意象的层叠，完成了从私人情感到集体共鸣的审美跨越。
