《sober》这首歌词以清醒为线索，勾勒出在混沌情感中挣扎的现代心灵图景。酒精与清醒的二元对立成为贯穿全篇的隐喻，既指向物质依赖的麻痹性，又暗喻情感关系中自欺与觉知的反复角力。"醉时说的谎"与"醒时结的疤"形成痛感强烈的互文，揭示当代人用短暂欢愉掩盖深层孤独的生存困境。歌词中不断出现破碎的玻璃意象，既象征被酒精浸染的恍惚视线，也暗指人际关系中难以修复的裂痕。电子合成器音色与歌词描述的霓虹光影构成通感，将城市夜晚的迷离氛围转化为可聆听的视觉体验。副歌部分重复的"假装清醒"形成令人战栗的反讽，越是强调清醒状态，越暴露出精神悬浮的虚无真相。在看似冷静的叙述中，隐藏着对亲密关系的不安与渴求，那些未接来电的忙音和凌晨三点的未读消息，共同拼凑出数字时代的情感荒漠。最终呈现的并非简单的戒断宣言，而是对自我欺骗机制的残酷解剖——当清醒本身成为另一种形式的沉醉，现代人终将在真实与虚幻的夹缝中永恒摇摆。
