《在凌晨》这首歌词以深夜至凌晨的时间段为载体，通过一系列细腻的意象捕捉现代人游离于孤独与清醒之间的复杂精神状态。空荡的街道、未熄灭的屏幕、冷掉的咖啡杯等具象符号，拼贴出城市夜晚特有的疏离感，而反复出现的"影子与霓虹对话"的隐喻，则暗示着个体在消费主义景观下的自我异化。歌词中"秒针啃食失眠"的拟人化处理，将抽象的时间流逝转化为可感知的生理体验，暴露出当代人普遍存在的焦虑型清醒——越是试图在深夜寻找自我，越陷入思维反刍的泥沼。那些"被月光晒伤的往事"的意象群，暗示着记忆具有的刺痛性特质，而"用烟圈丈量黎明距离"的行为细节，则精准呈现了等待救赎又抗拒救赎的矛盾心理。副歌部分不断强化的"黑暗在分娩光明"的悖论式表达，既是对存在主义式困境的诗意呈现，也暗含黑格尔辩证法的精神底色，最终在"路灯开始集体失语"的荒诞画面中，完成对现代都市人精神漂泊状态的寓言式书写。整首作品如同一个液态的叙事场域，所有意象都在溶解与重组的动态中，指向后现代社会的情感真空状态。
