《天文特征》以宇宙天体为喻体，构建了一场关于人际关系的诗意隐喻。歌词中将人与人的相遇比作行星轨迹的偶然交叠，用超新星爆发暗喻情感碰撞的绚烂与短暂，而黑洞意象则巧妙承载了现代人内心深处难以填补的孤独沟壑。银河悬臂的缓慢转动对应着人际关系的微妙变化，光年尺度下的守望折射出数字时代看似紧密实则疏离的社交困境。陨石带象征着现实生活中的重重阻碍，潮汐锁定现象则暗指亲密关系中权力博弈的永恒课题。歌词通过天文现象的科学性描述，剥离了传统情歌的直白抒情，转而以冷静的宇宙视角审视人类情感的脆弱性与永恒性。脉冲星规律性的信号发射成为现代人孤独呼救的象征，而暗物质无处不在却不可触碰的特性，恰如其分地隐喻了那些无法言说的情感暗流。将人际关系置于浩瀚星海的背景下，既凸显了人类情感的渺小与偶然，又通过星际物质永恒的运动规律，赋予短暂相遇以某种宇宙意义上的必然性。最终在歌词构建的星空图景里，每个孤独个体都成为了发光天体，在引力与斥力的永恒角力中，完成着既定的轨道舞蹈。
