《似水流年》以意象化的笔触勾勒出时光流逝的永恒命题，将抽象的时间概念具象为蜿蜒河流与飘落花瓣。歌词中反复出现的"水纹""落英"等自然意象构建出流动的视觉画面，暗喻生命不可逆转的单向轨迹。副歌部分"握不住的沙"与"留不住的霞"形成双重隐喻，既表达对光阴逝去的无力感，又暗含对美好瞬间的珍视。通过"旧信箱泛黄照片"等怀旧物象的堆叠，展现记忆的碎片化特征，而"钟摆摇碎月光"的非常规搭配则赋予时间以听觉质感。在情感表达上呈现出矛盾性，既有"数着年轮叹息"的怅惘，也有"在指缝种植春天"的积极，最终在"让永恒住在刹那"的哲思中达成和解。歌词善用通感修辞，使时间可触可感，如"梧桐叶上的脉络"既是具体植物纹理，又象征生命脉络的延伸。整体采用循环结构，以"河流唱着同样的歌谣"首尾呼应，暗示时间永恒的循环性与个体生命的线性存在之间的深刻矛盾。
