《忽而今夏》以四季轮转为意象，勾勒出时光流逝中情感的变迁与沉淀。歌词中蝉鸣、落叶、飘雪等自然意象形成时间刻度，暗示记忆在季节更替中不断被唤醒又封存的循环状态。开篇以盛夏蝉鸣定下怀旧基调，用"褪色明信片""铅笔字迹"等具象物承载往昔记忆，揭示时间对情感的冲刷作用。副歌部分"忽然"的重复使用制造时空错位感，仿佛盛夏光年从未远去，实则暗示回忆的欺骗性与主观重构。第二段转入秋冬意象，蒲公英与飘雪构成虚实相生的隐喻，既指代物理距离的阻隔，又暗喻情感在岁月中的结晶与升华。"永远太昂贵"的慨叹直指成长本质，揭示年少诺言在时间维度上的脆弱性。结尾处"蝉鸣依然"与开篇形成环形结构，昭示外在世界永恒运转与内心记忆固着的矛盾。全篇通过蒙太奇般的场景切换，展现青春特有的时间感知——既知岁月如梭，又坚信某个夏天永远停驻在意识深处，最终完成对流逝与永恒这一命题的诗意诠释。
