《归还》这首歌词以细腻的笔触勾勒出生命循环与情感流转的深层哲思，通过自然意象与人生况味的交织，构建了一个关于失去与获得、放下与重生的隐喻世界。歌词中反复出现的"落叶归于泥土""溪流奔向海洋"等意象，暗喻着万物终将回到本源的生命规律，而"你归还了誓言""我归还了时光"则揭示了人际关系中情感债务的复杂本质——有些归还是主动的释怀，有些则是被动的接受。文字间流淌着对时间不可逆性的坦然，将"锈蚀的钥匙""褪色的邮票"这些具象物转化为记忆的载体，暗示所有执念终将在岁月中风化。副歌部分"用整个黄昏丈量遗憾"的意象尤为精妙，将抽象的情感量化成可感知的时间单位，体现对过往的郑重告别。歌词最终指向和解的主题，不是简单的两清，而是通过相互归还的过程完成自我救赎，如同歌词末句"我们终于把彼此，归还给人海"所呈现的——最高级的归还是让一切回归应有的位置，在放手的同时获得心灵的自由。整首作品以沉静克制的笔调，完成了对离别这一永恒命题的诗意诠释。
