《小猫》以细腻的笔触勾勒出流浪猫的生存图景，通过猫的视角隐喻现代都市中边缘群体的孤独与坚韧。开篇"巷尾的纸箱摇晃"的意象既呈现物质匮乏，又暗喻动荡不安的生活状态，湿漉漉的爪印与路灯的冷光形成冷暖对比，强化了生存环境的严酷。歌词中反复出现的"没人接住的坠落"不仅是物理层面的跌落，更象征社会支持系统的缺失，而"用胡须丈量世界"的细节则展现弱势群体在局限中探索的生存智慧。副歌部分"叫春的夜晚特别长"将生理本能升华为精神渴望，月光下"影子比身体更壮"的悖论式表达，揭示出脆弱外表下顽强的生命力。第二段转入更深层的存在思考，垃圾桶翻找食物的场景被赋予"在找昨天藏起的太阳"的诗意解读，体现创作者对尊严的温柔守护。结尾处"旧毛衣的线头"与"整个城市的网"形成微观与宏观的呼应，暗示个体命运与都市文明的纠缠。整首作品以猫为载体，完成对城市孤独症候群的病理切片，在冷峻观察中保有温度，在写实画面里埋藏隐喻，最终达成对生命韧性的礼赞。
