《像鱼》以水的意象构建了一个关于自由与束缚的寓言世界，歌词中反复出现的"游弋""七秒记忆""透明牢笼"等意象形成强烈的隐喻系统。水的流动性象征生命本真的自由状态，而鱼被赋予双重象征——既是记忆短暂的生物，又是困于透明牢笼的囚徒，暗示着现代人看似自由实则被无形规则禁锢的生存困境。七秒记忆的特质被转化为对情感创伤的自我保护机制，忘记成为对抗伤害的本能选择。透明牢笼的悖论性意象直指当代生存的荒谬性，看得见所有出口却无法挣脱的处境，折射出物质丰裕时代的精神困境。歌词中"沉入更深处的蓝"的反复吟唱，既是对压力的逃避，也暗含向潜意识领域探索的渴望。整首作品通过水生生物的视角，完成了对人性异化的诗意呈现，那些被稀释的眼泪、被水流带走的誓言，最终都化作对存在本质的叩问。在轻盈的韵律之下，隐藏着对自由定义的深刻怀疑，当生存环境本身成为牢笼，遗忘或许是最温柔的抵抗方式。
