《莫问归期》以古典意象与现代情感交织，构建出一幅跨越时空的离别图景。歌词中「檐外雨」「烛火」「青石巷」等意象形成水墨般的留白意境，暗示着东方文化中含蓄的情感表达方式。表面描绘游子远行的场景，深层则隐喻现代人精神家园的迷失，那些反复出现的「莫问」「别问」构成情感结界，将无法言说的漂泊感转化为美学抵抗。离散主题通过「北风」「孤雁」等物象获得多重解读空间，既是地理意义上的远离，也是心理层面的疏离。副歌部分「归期」的缺席并非答案的缺失，而是对确定性思维的消解，暗合当代人面对无常的生存困境。歌词巧妙运用「茶烟」「旧信」等具象符号，在物质载体与精神寄托间建立隐喻系统，使等待这一抽象概念获得可触摸的质感。最后「山水又一程」的开放式结尾，既延续古典诗词的意境传统，又为现代听众提供了情感投射的空白画布，完成从个人情感到集体记忆的审美转换。
