《兰河》以流淌的河水为意象载体，通过自然景观与人文情怀的交织，构建了一个关于记忆、乡愁与生命流动的抒情空间。歌词中反复出现的"兰河"既是具象的地理符号，也隐喻着时间的长河，水面倒映的月光与涟漪暗喻着易逝的韶光与情感的波动。炊烟、老树、石桥等意象群构成乡土记忆的拼图，而"飘向远方"的蒲公英则暗示着离别与迁徙的永恒命题。歌词采用四季轮回的叙事框架，春日的融冰与冬季的封冻形成生命力的张力对比，河床下的暗流象征着潜藏的情感记忆。通过"磨圆了石头/带不走哀愁"这样具象与抽象的交错表达，展现自然力量与人类情感的微妙关系——流水能改变物质的形状，却无法冲刷精神世界的沉淀。结尾处"沉默向东流"的意境处理，将个体命运置于永恒的时空维度中，既包含对消逝的坦然，也透露出生命延续的朴素哲理。全篇以水性意象贯穿，在保持民歌式质朴语言的同时，完成了对乡愁主题的诗性超越，使地理意义上的河流升华为承载集体记忆的文化符号。
