《水果店的老板娘》以市井小人物为切入点，通过水果摊这一生活化场景，展现平凡劳动者身上的人间烟火与生命韧性。歌词中菠萝蜜的甜涩与榴莲的刺壳形成味觉隐喻，暗示底层生活甜蜜与艰辛交织的本质。称杆上的刻度记录着岁月磨损，电子秤的荧光则折射出现代与传统碰撞下的生存智慧。老板娘手上的茧与眼角的笑构成矛盾统一体，粗糙的外表下包裹着对生活的热忱。歌词刻意淡化具体叙事，转而捕捉晨光中摆果箱的剪影、雨天遮塑料布的匆忙等细节场景，用蒙太奇式意象堆砌出市井生活的流动画卷。通过"皱巴巴的零钱整平希望"这类陌生化表达，将庸常劳动升华为诗意的生存仪式。水果摊成为观察社会的棱镜，既照见城中村改造推土机前的渺小个体，也映出街坊间以果传情的温暖联结。结尾处"芒果熟透的黄昏"象征时间对生命的发酵，所有疲惫终将酝酿成金黄色的从容，体现草根阶层在时代夹缝中生生不息的哲学。
