《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于等待与离别的诗意画卷，通过意象的层叠与留白传递出复杂的人生况味。歌词中反复出现的"莫问"并非拒绝回应，而是将答案藏进飘摇的灯火与未拆的信笺里，展现东方美学特有的欲说还休。寒江孤影与子规夜啼的意象群构建出苍茫的时空感，既是对物理距离的描摹，亦暗喻心理隔阂的难以丈量。副歌部分"归期"与"归棋"的谐音运用颇具巧思，将等待的焦灼转化为命运棋局中的淡然落子，体现出入世与出世的辩证思考。歌词表层的离愁别绪下，实则蕴含着更深刻的哲学命题：当"杨柳岸的约定"被岁月风化，所有执着的追问终将化作"茶烟里的禅意"。这种从具体情感到抽象哲思的升华，使得作品超越普通情歌范畴，在古风韵律中完成对现代人精神困境的诗意救赎。最后戛然而止的"莫问"余韵，恰似水墨画的飞白，留给听者自行填补的情感空间，印证了最高级的情感表达往往存在于未言之境。
