《归来》以漂泊与回归为主线，构建出充满时空纵深的情感图景。歌词通过候鸟、老巷、褪色照片等意象群，编织出双重叙事脉络——既是游子穿越地理距离的归乡之旅，也是现代人寻找精神原乡的心灵跋涉。暮色中的站台与童年歌谣形成时空对位，铁皮车厢摇晃的不仅是具象的旅途，更隐喻着时代变迁中人的悬浮状态。副歌部分反复出现的“旧月光”构成核心意象，既指涉物理时间流逝下物是人非的苍凉，又暗喻永恒不变的情感联结。歌词中“折断的翅膀”与“缝补的行囊”形成痛苦与治愈的辩证，锈迹斑斑的门牌号成为记忆锚点，指向集体经验中关于故土的刻痕。结尾处未完成的约定与启封的老酒，既保留着时间窖藏的苦涩，又升腾出温暖的希望蒸汽，最终在“风尘化作云烟”的顿悟中完成对归乡本质的诠释——这不是简单的空间位移，而是历经沧桑后对生命本真的重新确认，是伤痕与温柔共同浇铸的存在证明。整首作品将具象物象与抽象情思熔铸一体，在个人化叙事中抵达普世共鸣。
