《听说爱情回来过》以细腻笔触勾勒出一段难以割舍的旧情复燃与永恒遗憾的交织图景。歌词通过"听说"这一充满不确定性的叙事视角，构建出虚实相生的情感空间，既是对过往恋情的深情回望，亦是对爱情本质的哲学叩问。具象化的意象运用极具感染力，"口红印"与"旧信封"成为记忆的实体载体，"朋友们的传言"与"避而不见的巷口"则巧妙呈现了现代人际关系中情感的迂回性。副歌部分反复咏叹的"回来过"，在肯定与怀疑间形成微妙张力，折射出当代人面对情感创伤时既渴望又畏惧的复杂心理。时间意象的运用尤为精妙，"白天"与"黑夜"的交替、"春夏秋冬"的轮回，暗示着记忆如何突破线性时间的束缚，在意识中不断闪回重构。歌词最终落点于"爱是一种需要不断被证明的幻觉"，道破了爱情中真实与虚幻的辩证关系——那些最刻骨铭心的感受，往往存在于当事人的主观体验中，而非客观事实里。整首作品如同用音符织就的普鲁斯特式追忆，在留白处给予听者填补自身情感经验的广阔空间，使私人化的抒情升华为具有普遍共鸣的情感寓言。
