《男孩》以质朴文字勾勒青春期的懵懂与成长阵痛，通过放学路上被风掀起的白衬衫、单车后座摇晃的书包等意象，构建出充满胶片质感的少年图景。歌词中反复出现的篮球场、未送出的情书、课桌刻痕等符号，既是个人记忆的载体，也构成集体青春经验的共鸣点。在表达方式上采用蒙太奇式场景切换，将夏日蝉鸣与冬季呵出的白气并置，暗示时光流逝中不变的情感纯度。副歌部分"跌倒了就抓起一把沙/扬向天空说是流星啊"的描写，既展现少年特有的浪漫化防御机制，又暗含对成人世界规则的无意识反抗。歌词中自行车链条脱落、考试成绩单褶皱等细节设计，温柔拆解了完美青春神话，呈现真实成长过程中的狼狈与珍贵。黄昏时拉长的影子与永远够不到的篮筐，形成物理距离与心理憧憬的双重隐喻，而藏在树洞里的玻璃弹珠则成为未被世俗化的童真象征。全篇通过具象物的诗意转化，完成对成长本质的探讨——那些未被说出口的悸动、未能实现的承诺，最终都沉淀为生命底层的钙质，在岁月中悄然构筑起精神的骨骼。
