《蜉游》以蜉蝣这一朝生暮死的微小生物为意象载体，构建出生命短暂却绚烂的哲学图景。歌词表层描绘蜉蝣在晨光中振翅、暮色里沉落的自然现象，实则隐喻人类个体在时空长河中的存在状态。透明羽翼折射出生命的脆弱性，而"燃烧鳞粉"的意象则转化为对生命强度的诗意表达，揭示短暂与永恒的矛盾统一。水面倒影的月光与星芒构成虚实交织的镜像，暗喻生命在有限时空里对无限意义的追寻。歌词中重复出现的"一昼夜"不仅是时间计量单位，更成为生命浓度的象征刻度，强调存在价值不在于长度而在于密度。光影变幻的河流既是蜉蝣的生存场域，也是时间具象化的流动载体，生物节律与自然律动形成共振。作品通过微观视角展开宏观思考，将生物学现象升华为生命诗学，在羽化与沉落的循环中，完成对存在本质的轻盈叩问。最终呈现的不是对短暂的哀叹，而是对刹那即永恒的领悟，那些消散的鳞粉恰似生命在时空里刻下的闪光印记。
