《囚鸟》以具象的笼中鸟意象勾勒出人类精神困境的普遍图景。被困于有形或无形牢笼的生命个体，在渴望自由与妥协现实之间反复挣扎，羽翼未损却飞不过铁栏的设定，暗喻了理想与能力之间存在永恒悖论。歌词中“啁啾是哀鸣也是战歌”的矛盾表达，揭示出困境中人性最深刻的真相：绝望与希望往往同根共生。那些被圈定的飞行轨迹和窗外风雨的诱惑，实则是社会规训与自由意志交锋的投影，而食水无忧的禁锢比饥饿的自由更显荒诞——这直指现代性困境中物质丰裕与精神萎靡的倒挂关系。锈迹渐染铁笼的细节，暗示时间对意志的腐蚀性消耗，未竟的远方逐渐蜕变成不敢触碰的伤痕。最终在星辰与枷锁的对望中，完成了囚禁与解放的辩证思考：所有生灵都在挣脱与依恋的撕扯中，确认自身存在的重量。整首作品既是困局的寓言，也是对突围可能性的温柔叩问。
