《日》这首歌词以自然意象为载体，通过描绘日出至日落的时空流转，隐喻生命的循环与精神的永恒。歌词中“晨光撕裂长夜”“烈日灼烧荒原”等意象，既是对自然力量的敬畏，也暗喻人生中不可避免的困境与挣扎。而“根系深埋黑暗，枝叶追逐光芒”的对照，则揭示生命在黑暗中扎根、在光明中生长的辩证关系，强调坚韧与希望的内在联系。歌词中反复出现的“燃烧”与“沉没”并非对立，而是同一本质的不同状态——落日沉入山海并非终结，而是为了次日的重生，暗示消亡与新生互为因果的哲学思考。自然元素如风、山、海既是时间的见证者，也是生命的共鸣体，它们以沉默而恒久的存在，反衬人类生命的短暂与渺小，却同时赋予其超越个体的意义。最终，歌词将个体的生命体验融入宇宙的宏大叙事，表达了一种超越悲观与乐观的坦然：唯有接纳光明与黑暗的交替，才能在有限中触碰无限，在刹那中感知永恒。
