《耗尽》这首歌词描绘了一场无声告别的心理图景，以“耗尽”为核心意象，隐喻了情感、时间与生命能量的枯竭过程。歌词中反复出现的“夜风”、“路灯”、“残影”等意象，共同构建了冷寂而疏离的时空场景，暗示人与人之间渐行渐远的必然性。歌词并非停留在伤感的表层，而是通过“耗尽”这一过程，揭示出现代关系中存在的某种宿命感——无论是热情、耐心还是执念，终将在时间中磨损消散。其中“未说出口的再见”与“早已预演的终点”形成矛盾张力，道出了人类情感的复杂性：明知结局却仍投入，直至彻底耗尽才肯放手。歌词中暗含对现代人情感模式的反思，在高速流动的社会中，人们往往来不及好好告别便已走散，而“耗尽”成了另一种形式的终结仪式。最后留白的沉默比呐喊更具冲击力，仿佛在告诉听者：有些结束不需要仪式，耗尽本身已是答案。整首作品以极简的文字勾勒出丰富的情感层次，让每个人都能在其中看到自己曾经或正在经历的、那些无声消逝的关系轨迹。
