《写给我第一个喜欢的女孩的歌》以细腻笔触勾勒出青春期初次心动的朦胧与美好，通过具象的日常场景和自然意象，传递出青涩情感中特有的纯粹与怯懦。歌词中反复出现的“阳光”“蝉鸣”“单车”“纸条”等意象，构建出夏日校园的典型场景，既是对少年时代的集体记忆召唤，亦暗示了情感萌芽与季节生机之间的隐秘共鸣。歌词以含蓄的试探性语言表达未说出口的告白，如“偷写的小诗”“口袋里的糖”，折射出初喜欢时既想靠近又畏怯的矛盾心理。副歌部分通过“星光”“彩虹”等超越现实的意象，将情感升华为一种理想化的美好愿景，暗示了少年喜欢恋中特有的梦幻色彩。结尾处“藏在日记本里的名字”的留白处理，巧妙呼应了青春喜欢恋常带有的无疾而终的特质，使整首作品在甜蜜中萦绕着淡淡的怅惘。这首歌真正打动人心之处在于，它并非仅仅描写喜欢情本身，而是通过喜欢的情愫折射出整个青春期的敏感、真诚与笨拙，成为一代人集体情感记忆的音乐标本。
