《末班》以深夜最后一班公交车为载体，构建了一个都市夜归人的精神图景。歌词中磨损的座椅、昏沉的灯光和窗外的霓虹，共同编织成现代人孤独与疲惫的生存隐喻。车厢既是物理空间的移动容器，也是漂泊心灵的临时庇护所，乘客们带着各自的往事沉默对坐，暗示着都市人群中难以打破的疏离感。歌词通过“雨痕划过玻璃像未完成的诗”这类意象，揭示出个体在机械运转的都市节奏中对诗意残留的隐秘渴望。末班车的固定路线与乘客们流动的迷茫形成对照，方向明确的轨道反衬出人们内心的失焦状态。歌词末段“到站提示惊醒未完的梦”的描写，呈现出现实与理想的瞬时割裂——人们总在惯性的运转中突然惊醒，却仍需走入下一段重复的循环。整首作品没有宣泄式的情绪表达，而是用克制的白描手法，在公共交通工具的微观场景中，完成了对当代人生存状态的集体写照，既保留了冷峻的观察距离，又蕴含了对现代性孤独的深切体认。
