《鱼书》以鱼传尺素的古典意象为核，借流淌于水中的书信为载体，构建了一场跨越时空的对话。歌词通过“墨痕淡未染”“水纹深又浅”等细腻的视觉隐喻，暗喻记忆在时间冲刷下的模糊与留存，既传递了相思的微茫，又暗含执念的深刻。水成为联结虚实两界的媒介，既阻隔又承载，既流逝又永恒，折射出人间情意的矛盾与韧性。 歌词中“游鳞衔走春秋”的意象，将鱼化作时间的信使，暗示情感在岁月沉淀中的升华。而“字句沉浮如誓言”则揭示出书信背后情感的重量——那些未竟之语、未达之意，终成深水中的珍珠，在黑暗中兀自发光。这种表达既是对古典鱼传尺素传说的诗意延伸，亦是对现代人际疏离的隐性回应：在即时通讯泛滥的时代，缓慢而含蓄的情感表达反而显得珍贵。 全篇通过水的流动性与书信的静止性形成张力，暗喻人间情谊既易随波消散，又可深植心底。最终传递出一种超越时空的慰藉：即使物理距离无法逾越，精神仍能通过最古老的传递方式抵达彼岸，如同鱼书终会游向等待之人的掌心。
