《末班车》以都市夜归人的视角展开，通过对地铁末班车这一意象的捕捉，勾勒出现代社会中个体孤独而坚韧的生存图景。歌词中磨损的车票、疲倦的灯光、沉默的乘客等细节，暗示着日复一日的循环与消耗，而车厢摇晃的节奏则隐喻着时代齿轮下个体命运的颠簸感。创作者通过“终点站”与“起点线”的辩证关系，揭示生活本质是一场无休止的跋涉，即使深夜的末班车也承载着无数未完成的梦与明天的期许。歌词中暗藏的温暖元素——如陌生人借出的肩膀、车窗上呵出的雾气图案——在冷色调的都市画卷中点缀出人性的微光，表明在机械运转的现代性牢笼中，人们依然通过瞬间的共情构建起脆弱的联结。整首作品并未停留在哀叹表面，而是以列车穿透黑暗的隧道为象征，传递出一种冷峻的希望：每个独自赶路的身影，都在用奔赴的姿态对抗存在的虚无，而末班车本身既是日子的句点，亦是黑夜中持续前行的证明。
