《那女孩对我说》以细腻笔触勾勒出一段无果暗恋中卑微与珍藏交织的情感脉络。歌词通过“心很空像一口井”“风停了又吹”等意象，隐喻主人公在感情中的迷失与反复挣扎。那个女孩如同短暂照进生命的光，留下“偷走我的梦”的烙印，却终究走向人海消失无踪。这种爱而不得的遗憾并非怨恨，而是转化为一种近乎虔诚的守护——将眼泪藏入夜空，把誓言握成碎片珍藏，即便只是对方回忆里模糊的影子，仍选择以孤独成全对方的自由。歌词中反复出现的“保护我的梦”揭示出感情的真谛：爱并非占有，而是在清醒的痛感中依然选择保留那份最初的纯粹。作品最终传递出一种超越悲伤的领悟：有些相遇注定是为了告别，但那些未能说出口的深情，早已在沉默中完成了最郑重的告白。
