《月出》以月光为意象载体，通过夜空、星子、雾霭等自然元素的交织，构建了一个静谧而深邃的情感空间。歌词中反复出现的“凝成霜”“落满江”等意象，暗示了时光流逝中无法言说的怅惘与思念。月光在此既是抚慰人心的温柔力量，亦是映照孤独的永恒镜面——它无声掠过山峦与江河，见证着人世间的离别与重逢。歌词通过“千江水映千种惘”的铺陈，揭示出不同生命个体在相同月色下各自承载的悲欢，而“盈亏自有律”则暗含对自然规律与人生无常的接纳。最终落笔于“皎皎清辉渡人还”，将月升月落的循环与人间聚散的通透融为一体，传递出东方美学中物哀与达观并存的哲思：世间孤旅终将在月光中找到归途，万般心绪终会与天地和解。
