《山有木兮》以古典意象为载体构建出跨越时空的情感图景，木与山的依存关系暗喻人与人之间纠缠的命运纽带。歌词中"山有木兮木有枝"的复沓句式源自《越人歌》的比兴传统，通过自然物象的相互映照，揭示人类情感中"心悦君兮君不知"的永恒困境。山与木的静默相守，隐喻着克制而绵长的守望姿态，枝叶的枯荣循环象征情感经历的炽热与寂寥。歌词刻意模糊具体叙事时空，使"君"与"我"的称谓获得多重解读可能，既似隔世对话又若当代低语，这种时空模糊性强化了情感的普适价值。风雨意象的介入打破静谧画面，暗示外部力量对纯粹情感的侵蚀与考验，而"天地合"的决绝誓言则赋予古典意象以现代情感强度。全篇在含蓄与直白间保持精妙平衡，用草木山川的永恒反衬人世聚散的无常，最终在"知与不知"的叩问中完成对人类孤独本质的诗意呈现。歌词将楚辞的香草美人传统转化为现代情感表达，使古老的比兴手法焕发出新的抒情力量。
