《光阴的故事》以四季更迭为叙事线索，通过具象的生活场景勾勒时光流转的永恒命题。歌词中"春天的花开""秋天的风"等意象形成自然的时间坐标系，而"发黄的相册""褪色的圣诞卡"则构建起记忆的物质载体，两者交织出生命在时间长河中的具象投影。歌曲以"流水带走光阴"为核心隐喻，将抽象的时间概念转化为可感知的视觉形象，配合"年轻时为你写的歌"等人文意象，形成自然规律与人文情感的双重变奏。在表达层面上，作品通过"改变一个人"的重复咏叹，揭示时间对个体命运的雕塑力量，而"初次等待的青春""初次流泪的青春"等排比句式，则构建起集体记忆的情感共鸣场。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用"风车在四季轮回的歌里"这样的复合意象，将个体体验升华为普世的生命体验，最终在"我们"的集体叙事中完成对时光诗意的哲学思考——所有具体的人生故事终将汇入光阴的抽象长河，而记忆的吉光片羽恰是抵抗时间侵蚀的永恒琥珀。
