《卖》以市井生活中的交易场景为载体，通过摊贩与顾客的日常互动隐喻现代社会的生存法则。歌词中反复出现的吆喝声与讨价还价构成生存交响曲，秤杆的精确刻度与模糊的道德边界形成尖锐对照。市集这个微型社会剧场里，每个角色都在兜售自己的价值——商贩叫卖商品，顾客贩卖时间，而更深处暗流涌动的是尊严与欲望的隐形交易。当“三斤良心称出二两谎”这样的意象浮现时，计量工具异化为世道人心的测量仪，传统市井文化中朴素的诚信正在被功利主义蚕食。歌词刻意保留的方言痕迹与市井白描，既是对消逝中的传统交易方式的挽歌，也揭示了商品经济浪潮下人际关系的物化过程。那些被反复掂量的货品，最终都成为现代人精神世界的隐喻性商品，在讨价还价的喧嚷中，生活本身也变成了待价而沽的消耗品。结尾处摊主与顾客身份的暧昧转换，暗示着在全民营销时代，每个人都既是卖家也是商品，这种双重身份构成了后现代社会的基本生存状态。
