《我们没有在一起》以平实克制的笔触勾勒出一段无疾而终的感情图景，通过具象的生活场景与抽象的情感留白形成强烈张力。歌词中"同一座城市的雨季"与"分开晾晒的毛衣"等意象，巧妙构建出物理距离与心理疏离的反差，将亲密关系解体后的微妙状态具象化为可感知的生活碎片。副歌部分重复的"我们没有在一起"形成清醒的自我告解，不同于激烈的情感宣泄，这种近乎冷静的陈述反而透露出更深沉的遗憾。厨房里"煮焦的牛奶"与"半杯凉咖啡"的细节描写，暗示着曾经共享的生活习惯如何演变成孤独的仪式，物的在场恰是人的缺席证明。歌词有意避开了感情归因的追究，转而聚焦分离后的心理余震——那些在超市货架前突然的恍惚、听见旧歌时下意识的停顿，展现记忆如何以非线性的方式侵入日常生活。结尾处未寄出的明信片成为情感的终极隐喻，昭示着所有未能表达的言语最终都化作自我消解的诗意。整首作品以生活化的蒙太奇手法，完成了对当代情感困境的拓扑学描摹，在留白处让听者照见自己的影子。
