《over》以冷冽的笔触勾勒出情感废墟的轮廓，歌词中反复出现的"灰烬""残影""坠落的星"等意象构建起一个褪色的记忆剧场。当亲密关系在时间中逐渐风化，那些曾经炽热的誓言化作电子设备里沉默的对话框，现代人特有的情感消亡方式被具象化为"未读消息堆积成坟"的数字墓碑。副歌部分机械重复的"game over"将爱情解构为一场通关失败的电玩，这种刻意为之的戏谑感反而强化了存在主义的荒诞——在流量时代的亲密关系里，连告别都变成了可以随时存档再加载的虚拟剧情。歌词中"我们像两列错轨的列车"的隐喻，揭示了当代人际关系中普遍存在的错位与误读，当所有情感交流都依赖电子媒介的转译，真实的温度早在像素传递中消弭殆尽。而"删除所有合照"这个动作，本质上是对数字时代记忆载体的暴力清除，比物理世界的焚烧照片更具时代残酷性。最终呈现的并非传统意义上的情伤哀悼，而是对互联网时代情感异化的病理切片，当所有心碎都变成可量化的数据损失，人类反而在技术便利中失去了痛苦的真实质地。
