《过客》以流动意象构筑现代人际关系的隐喻图景，通过车站、行李、褪色车票等符号化元素，揭示当代社会普遍存在的情感疏离与短暂联结。歌词中不断重复的"擦肩"动作形成视觉韵律，暗示都市人群中高频却低密度的社交本质，而"没拆封的约定"与"忘了问的姓名"构成双重遗憾，折射数字化时代加速人际关系更迭的生存困境。时间意象的运用颇具深意，"三分钟停靠"与"二十年忘记"形成强烈张力，解构传统认知中情感累积与时间正相关的逻辑，展现记忆筛选机制的残酷性。副歌部分"雨水冲刷着脚印"的意象群，将物理位移与情感消逝进行诗意转码，雨既是现实的清洁剂也是记忆的腐蚀剂。歌词最终落点在"地图上的虚线"，这个未完成的路径符号恰如其分地呈现了现代人情感地图的断裂状态，所有热烈痕迹终将归于平静的留白，这种克制的表达反而强化了存在主义式的孤独共鸣。整首作品通过具象场景的蒙太奇拼接，完成对当代社会人际关系的现象学描摹，使"过客"这一古老命题获得崭新的时代诠释。
