《村庄》以质朴的笔触勾勒出农耕文明的记忆图腾，通过炊烟、老槐树、稻浪等意象群构建出时空交叠的乡土画卷。歌词中碾过麦场的石碾与屋檐下的犁铧形成静物写生般的陈列，暗示着循环往复的农耕时序。蝉鸣与萤火虫的光点构成声光交织的夏夜蒙太奇，而母亲唤归的声线则穿透暮色，成为连接代际的情感脐带。迁徙的候鸟在歌词中化作双重隐喻，既指向自然界的季节轮回，也暗合当代乡村的人口流动现状。井台边的陶罐与晒场上的箩筐作为容器意象，承载着集体记忆的物质载体功能，其斑驳表面折射出时光沉淀的包浆。月光漂白的打谷场与油灯熏黑的灶神像形成明暗对照，揭示乡土社会中自然力量与人文信仰的共生关系。全篇未出现现代性符号的侵扰，却在“远行的脚步声”与“沉睡的粮仓”等意象并置中，透露出传统农耕文明面临的消解危机。最终停留在晚风翻动的旧日历这一意象，将物理时间与心理时间的错位感凝固成具象画面，完成对消逝中的乡土中国既深情又克制的诗性凭吊。
