《氧气》这首歌词通过意象化的表达探讨了现代人精神层面的依存关系与生存困境。歌词将氧气这一生命存续的基本元素转化为情感纽带与精神支柱的隐喻，在看似简单的自然现象中注入了深刻的人文思考。重复出现的"呼吸"动作既是对生理需求的直白描述，也暗喻着当代人在快节奏生活中对情感慰藉的渴求。歌词中"透明的依赖"这一矛盾修辞揭示出现代人际关系中若即若离的特质，既无法割舍又难以捉摸的情感状态被具象化为无色无味的氧气。城市森林的意象群构建出钢筋水泥中个体的孤独处境，而"你是我倒数第二口氧气"这样反常规的表达，既传递出濒临绝境的危机感，又包含着对救赎可能性的期待。通过将抽象情感物质化的手法，歌词完成了从生理需求到心理渴求的审美转换，最终在"缺氧时代的爱情"这个核心隐喻中，呈现了物质丰裕时代精神贫瘠的悖论。这种将生存必需元素重新编码为情感符号的创作策略，使作品超越了一般情歌的格局，触及到人类普遍存在的存在主义焦虑与连接渴望。
