《园游会》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春记忆中的悸动与温柔，将游乐园这个充满童真与浪漫的场所转化为情感载体。旋转木马、棉花糖、气球等意象堆叠出明快的童话氛围，而“你嘴角的果酱”“偷偷牵手的慌张”等细节描写则让青涩的暧昧感跃然纸上。歌词巧妙运用光影变化暗示时间流逝，夕阳将人影拉长的画面既甜蜜又隐含惆怅，暗示着美好时光的短暂性。副歌部分通过摩天轮与星空的意象，将少年心事升华为对永恒的稚拙向往，而“园游会永不散场”的祈愿恰恰暴露了对消逝的天然恐惧。歌词通篇采用现在时叙述，让过往场景获得永恒鲜活的生命力，这种处理方式既是对记忆的美化，也揭示了人类面对时间流逝时的本能抵抗。气泡水、彩虹糖等充满年代感的物品选择，既构建了具体的时代场景，又让私人化的情感表达获得群体共鸣。最终歌词在烟花绽放的刹那定格，用瞬间的璀璨隐喻青春的珍贵特质——那种明知短暂却依然全情投入的纯粹勇气，构成整首作品最动人的精神内核。
