《我应该》是一首深刻探讨内心矛盾与自我抉择的抒情作品，通过细腻的笔触勾勒出人在情感十字路口的彷徨与挣扎。歌词以“应该”为矛盾核心，反复叩问理想与现实、责任与欲望的边界，展现现代人普遍面临的精神困境。开篇用“褪色的承诺”“锈蚀的锁”等意象隐喻被时间磨损的初心，暗示主人公在世俗压力下逐渐模糊的自我本真。副歌部分通过“我应该像河流奔向海洋/还是如山峰固守土壤”的自然类比，将抽象的人生选择转化为具象画面，突显抉择的两难性。第二人称“你”的巧妙运用既制造对话感，又形成自我审视的镜像效果，当唱到“原谅我总在深夜推翻白天的信仰”时，精准捕捉了当代人理性与感性永恒博弈的生存状态。bridge段落的“或许所有‘应该’都是温柔的牢”堪称点睛之笔，既解构了社会规训的绝对性，又保留对自由意志的敬畏。整首作品没有给出标准答案，而是用“在错与对之间长出第三颗心脏”这样充满生命力的隐喻，倡导超越二元对立的成长智慧，最终完成从自我怀疑到自我接纳的精神跋涉。
