《kujira鲸》以深邃的海洋为意象载体，通过鲸这一古老而孤独的生物隐喻现代人精神世界的漂泊与救赎。歌词中破碎的月光与沉没的岛屿构建出虚实交织的图景，既是对生态困境的具象化呈现，亦暗喻被工业文明割裂的人性与自然纽带。高频出现的"下潜""深渊"等垂直空间意象形成精神重力场，揭示当代生存中无法回避的压抑感，而"背脊刺破冰层"的锐利画面则迸发出对抗虚无的生命力。对鲸歌的反复吟咏构成全诗核心隐喻，这种人类无法破译的古老频率，既是沟通失败的象征，又暗示着超越语言的精神共鸣可能。歌词刻意模糊个体与族群的界限，将鲸群迁徙的集体记忆与个体存在的孤独感并置，在"磷火指引归途"的意象中完成对群体性迷失的温柔指认。后半段逐渐显现的光影变化暗示转折，当"气泡托起沉没的星座"时，物质与精神、坠落与飞升的二元对立被液态美学消解，最终在鲸鱼垂直游向海面的动态中达成存在主义的和解——生命的价值不在抵达，而在保持上升的姿态本身。全篇以海洋生态为镜，折射出对技术理性时代的诗意反叛，那些被人类忽略的低频震颤，恰恰是修复文明裂缝的精神超声波。
