《My Love》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情的多维面貌，将炽烈的情感与克制的表达编织成富有张力的情感图谱。开篇以"星河在指尖流转"的意象隐喻相遇的宿命感，将宇宙级的浪漫浓缩于对视瞬间，暗示爱情如何重塑人对时空的感知。副歌部分反复咏叹的"燃烧的寂静"构成核心矛盾修辞，精准捕捉到爱欲中那种震耳欲聋却无法言说的心理状态，如同冰面下涌动的暗流。歌词中"锈蚀的时钟""褪色明信片"等物象的运用，展现记忆如何被情感赋予新的生命，旧物成为承载情感的圣物。第二段出现的"荆棘王冠"意象颇具宗教意味，将世俗爱情提升至受难与救赎的高度，揭示亲密关系中痛感与幸福感并存的本质。桥段部分"用伤痕丈量月光"的描写尤为精妙，将创伤体验转化为测量幸福的特殊单位，体现爱情中愈合与伤害的辩证关系。结尾处"未寄出的邮戳"这个开放意象，既可能是遗憾的注脚，也可解读为爱的永恒悬置状态，留给听者丰富的诠释空间。整首作品通过具象与抽象意象的交替运用，构建出具有超现实色彩的抒情场域，在甜蜜与痛楚的平衡中，完成对现代爱情复杂性的诗性呈现。
