《原谅》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感创伤后的自我救赎之路，通过诗性意象与生活化场景的交织，展现心灵从破碎到重建的全过程。歌词开篇以"摔碎的月光"与"褪色的合照"构建出记忆的废墟，暗示着一段已然破碎却未被遗忘的关系，斑驳的老墙与积灰的琴键等意象群形成时空凝固感，将遗憾具象化为可触摸的实体。副歌部分"原谅像梅雨季的苔痕"的比喻堪称精妙，将宽恕描绘成需要时间浸润的自然生长过程，而非瞬间的决断，潮湿的蔓延感恰如其分地传递出释怀的缓慢与反复。第二人称"你"的反复出现构建出对话感，使歌词在独白与倾诉间形成张力，未寄出的信笺与删除的对话框等当代生活符号，赋予古典情感以现代性表达。结尾处"把恨意酿成蜂蜜"的意象逆转尤其惊艳，完成痛苦到养分的炼金术转变，暗示真正的原谅不是遗忘而是转化。整首作品在克制的抒情中暗涌着深沉的情感潜流，用留白艺术为听者预留自我投射的空间，最终达成艺术表达的普遍共鸣。
